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1 En  octobre  2008  paraît,  en  co-édition  Flammarion-Grasset,  un  volume  de
correspondance  intitulé  Ennemis  publics,  co-signé  par  Bernard-Henri  Lévy  et  Michel
Houellebecq1.  Cet  ouvrage  ne  donne  pourtant  pas  à  lire  des  « lettres  ordinaires »
définies comme des messages qui « parlent de choses et d’autres (aussi quotidiennes et
banales  que  possible),  sans  avoir  d’enjeu  capital »  (Kerbrat-Orecchioni  1998 :  15).  Il
s’agit  au  contraire  de  lettres  qui  sondent  les  choix  existentiels  effectués  par  leurs
auteurs. Sans doute le livre ne se limite-t-il pas à cette quête « des vraies questions » :
c’est un ouvrage de combat contre les « meutes » de journalistes, de critiques littéraires
ou de contemporains en tous genres qui les ont poursuivis ou les poursuivent encore de
leur  « haine »,  et  c’est  dans  cette  optique  qu’il  commence  par  un  « coup  d’envoi »
ironique  qui  simule  l’auto-flagellation :  « Nous  sommes  l’un  comme  l’autre  des
individus  assez  méprisables »,  « A  nous  deux,  nous  symbolisons  parfaitement
l’effroyable avachissement de la culture et de l’intelligence françaises » (2008 : 7-8). Au-
delà, cependant, de cette polémique à quatre mains, cette correspondance comporte
des  enjeux  éthiques  étroitement  liés  aux  pratiques  de  la  « littérature  d’aveu »,  en
l’occurrence au parler vrai introspectif indissociable d’un questionnement sur « le moi
profond » opposé au « moi social ». 
2 On tentera de justifier l’hypothèse qu’à travers le genre épistolaire, les deux auteurs
tentent de se soustraire aux diabolisations médiatiques et de substituer à un espace
discursif  « fermé »  (Maingueneau 1998 :  71)  par  ces  images  caricaturales,  un espace
interactionnel ouvert en perpétuel devenir. Il  ne s’agit pas pour eux de rédiger une
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« grande  entreprise  autobiographique »  à  la  manière  de  Rousseau,  mais  d’«
expérimenter », dans le cadre d’un genre qui n’est ni philosophique, ni littéraire, ni
médiatique,  les  tenants  et  aboutissants  de  l’énonciation  de  « vérités
autobiographiques » (2008 : 47). Le choix du genre épistolaire est donc étroitement lié
ici  à  la  décision  de  se  livrer,  dans  le  cadre  d’un  « travail  de  parole »  (306),  à  un
questionnement  éthique  existentiel  où  les  deux  auteurs  exploreront  ensemble  leur
rapport au parler vrai introspectif et à la justification de leurs croyances axiologiques
respectives.  Ce  questionnement comprend une réflexion et  un débat  sur  le  malaise
suscité par les normes préétablies du sens commun, la  primauté de l’autonomie du
sujet, le rôle joué par l’Autre, la fonction primordiale de la prise en charge de la vérité,
mais aussi d’autres valeurs comme le juste et le bien et le besoin de transcendance du
sujet.  Celui-ci  oscillerait  entre  une  « éthique  de  conviction »  et  une  « éthique  de
responsabilité »2 qui régulent son rapport à l’inaction ou à l’action, soit à l’engagement
civil ou politique ou au non-engagement. 
3 On suivra donc ici  les étapes suivantes :  1.  reconstitution du métadiscours des deux
auteurs sur les liens qui lient le genre épistolaire au parler vrai et au parler juste ; 2.
analyse du « travail de parole » consacré à la notion de « littérature d’aveu », soit à la
problématisation de la question de la « vérité » et de la véridiction du métadiscours sur
le « moi profond » ;  3. passage de la prise en charge du vrai à celle d’autres valeurs
motivant le  choix de l’action ou du refus d’agir  dans la vie politique et  sociale.  On
insistera  constamment,  chemin faisant,  car  la  rhétorique des  lettres  et  la  primauté
accordée par les deux auteurs au pouvoir des mots (251, 253-256, 273-274, 300) nous y
invitent,  sur  la  contribution  active  de  figures  de  rhétorique  à  la  mise  en  mots
épistolaire de la justification de soi. 
 
1. Genre épistolaire et contrat de véridiction dans 
Ennemis publics
4 Essayons d’abord de reconstituer, à partir de remarques disséminées dans la trame de
l’ouvrage,  le  discours  des  deux  auteurs  sur  la  contrainte  de  rectitude  aléthique
inhérente au genre épistolaire. BHL et Houellebecq se disent décidés à respecter les
closes  d’un  contrat  de  véridiction  et  de  sincérité ;  la  confiance  réciproque  des
correspondants serait à ce prix. Houellebecq rappelle ainsi dans sa lettre du 8 février
2008  (33)  que  « Schopenhauer  note  avec  surprise  qu’il  est  relativement  difficile  de
mentir par lettres » ; il ne peut, poursuit-il, qu’abonder dans son sens et « noter »à son
tour  « avec  surprise »  qu’il  y  a  quelque  chose  dans  l’échange  épistolaire  qui  « vous
pousse  à  la  vérité,  à  la  présence ».  La  lettre  aurait  « une  force  authentifiante
immédiate » (63). D’où la nécessité, quand on a décidé de « faire un bout de chemin,
ensemble » (78), de ne pas se contenter de donner les motivations superficielles de ses
actes et d’en poursuivre la justification en mettant en mots les « vraies » causes, les
raisons  les  plus  profondes,  les  plus  secrètes  ou  les  plus  difficiles  à  avouer3.  Les
gratifications ne se font pas attendre : on est en droit d’attendre de l’autre qu’il vous
croie sur parole,  même s’il  est  sous le  coup d’une « espèce de choc » (28)  dû à des
explications jugées inintelligibles. Et si « malentendu » il y a, on n’aura de cesse qu’il ne
soit « dissipé » (156). Il peut certes y avoir des moments d’« insincérité », conscients et
délibérés  ou  non.  Ils  seront  désignés  et  explicités  avant  de  mettre  un  terme  à  la
correspondance, non pas au nom d’un soudain accès de repentance, notion de morale
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dénuée de sens pour les deux auteurs, mais par respect de l’engagement envers une des
règles  les  plus  fortes  du  jeu  épistolaire :  la  véridiction  (324).  Alors  qu’un  discours
monogéré permet à l’énonciateur soit de respecter les règles du parler vrai,  soit de
recourir au mensonge ou à la fiction, le genre épistolaire impliquerait par contre, du
fait  de  sa  dynamique  interactive  fondationnelle,  des  normes  aléthiques
incontournables.  Comme  il  est  linguistiquement  impossible  de  voir  si  le  contrat  a
réellement  été  respecté,  si  les  récits  autobiographiques  sont  sincères  et  quel  est  le
degré de confiance qui règne entre les deux auteurs : on s’en tiendra à l’analyse de ce
qui est visible et interprétable, à savoir les déclarations des deux auteurs et leurs prises
de position axiologiques. 
5 La littérature d’aveu est déclenchée, stimulée et orientée par les mots de l’Autre. Il ne
s’agit donc pas d’une pratique discursive monogérée, même si chacun des auteurs est
libre de choisir les thèmes ou les mots qu’il prendra en ligne de compte, n’a pas à réagir
à chaud et dispose du temps nécessaire à la réflexion4. L’enjeu des débats n’est pas la
persuasion. Houellebecq ne dément pas la déclaration de BHL qui affirme ne pas croire
aux  vertus  argumentatives  du  dialogue  ni surtout  à  « la  théorie »  affirmant  qu’il
« suffirait de s’opposer, de confronter des arguments et des contre-arguments pour que
se dissipent, par enchantement, les ténèbres de l’ignorance : les gens, dans la plupart
des discussions arrivent avec leurs convictions ; ils repartent avec les mêmes » (306). La
visée  de  l’échange  est, d’un  commun  accord,  une  meilleure  compréhension  de  la
« vision du monde » de l’Autre, cet étranger que la correspondance va partiellement
transformer  en  intime  (7-8,  251,  306-309).  Les  conditions  interactionnelles  d’un
questionnement éthique heuristique sont ainsi réunies. Les deux correspondants vont
se pousser réciproquement « à fouiller dans le tas de secrets » (187) à la recherche de la
« logique profonde » de leurs actes (256). Il s’agit de creuser sous la surface, d’« en venir
au fond » (166), de « se mettre au clair » avec certaines questions cruciales comme celle
de l’engagement (76), bref, de se livrer à un exercice d’introspection stimulé par les
mots de l’autre, ces mots qui donnent « l’envie d’embrayer » (51) dès que celui-ci vous
les a « tendus » (59). Il s’agit donc de tirer profit d’interactions verbales placées sous le
signe de la sincérité et de la rectitude, interactions qui aboutissent à un sentiment de
« libération » (314).
6 Les débats épistolaires d’Ennemis publics ne problématisent pas la décision de publier la
correspondance. Ce silence est à première vue paradoxal : les deux auteurs insistent en
effet sur leur méfiance à l’égard de la « littérature d’aveu » qui a le dévoilement du
« moi  profond »  pour  objet.  Ils  reconnaissent  leur  décision  d’arborer  en  public  des
masques  qui  les  protègent  contre  les  attaques  des  journalistes.  Or,  les  débats
contiennent de nombreux récits autobiographiques traitant de questions aussi intimes
que les relations des auteurs avec leur père et leur mère, leur rapport à la religion, leur
vie sexuelle... C’est donc ici le silence sur les motivations de la publication qui semble
lourd de sens et doit être problématisé. On peut avancer trois hypothèses explicatives.
1) La publication de la correspondance permet de discréditer les portraits diffamatoires
diffusés par la « meute » des ennemis en tous genres sans avoir à leur reconnaître le
moindre statut d’interlocuteur. Le blason du « moi social » sera ainsi redoré aux yeux
des futurs lecteurs de l’échange épistolaire qui défend de « vraies valeurs contre les
vains parleurs » (Maingueneau 1998 : 69) ; 2) l’échange épistolaire s’adresse, par-dessus
leurs  têtes,  à  tout  lecteur  que  l’on  qualifiera  ici,  avec  Maingueneau  (1998 :  62),  de
« destinataire  indirect »  ou d’« Autre  ultime »  (ibid. :  70)  invité  ainsi  à  « gloser »  les
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textes sans avoir à subir la pression des médias5 - cet « Autre » aura à interpréter et à
évaluer  les  diverses  options offertes  par  un questionnement éthique sur  le  sens de
l’existence, l’essence de l’homme, la prise en charge du vrai et celle des valeurs qui
conduisent à l’action ou au refus d’agir ; 3) les lettres échangées par Houellebecq et BHL
comprennent des débats jugés d’intérêt public par les deux auteurs dans le sens où elles
« visent  à  participer  directement  à  un  débat  public  existant  ou  à  en  ouvrir  un »
(Maingueneau 1998 : 58). Le questionnement interactionnel auquel se livrent les deux
auteurs participe en effet à des interrogations à la fois anciennes et toujours actuelles,
comme ce  qui  fait  sens  pour  l’homme et  pour  l’écrivain,  ou  comme les  tenants  et
aboutissants de l’action dans la société civile.
 
2. La vérité épistolaire dans tous ses états
7 On essaiera à présent de recenser et d’interpréter les divers types de vérités évoqués
dans la trame de ces échanges épistolaires.  Ce qui compte en l’occurrence, soit  « la
question des questions », « la question, la vraie » (40), c’est tout d’abord le travail de
parole des deux auteurs. Celui-ci est comparable à une descente spéléologique dans les
profondeurs du moi où serait ancrée la « logique profonde de nos actes » (256). On ne
peut espérer y accéder que si  l’on creuse à force de mots sous la  surface du « moi
social »,  à  la  recherche  d’« histoires  personnelles »,  de  leurs  « dénis »,  d’«  effrois
subjectifs », de « blessures mal guéries » constituant le « roman familial, pour le coup,
inavoué »  (40-41).  Parler vrai,  c’est alors reconnaître que la « clef » serait  ainsi  pour
chacun des deux auteurs le « mode d’être et de vie » de leur père (40-42, 49-51, 53-56,
174-175). Le récit autobiographique agit sur l’ensemble de l’échange auquel il confère
un halo d’authenticité.  Occuper une « position d’énonciateur qui  se  qualifie  comme
individu doué d’une biographie et d’une image singulière » (Maingueneau 1998 : 69) et
non comme intellectuel  médiatique,  écrivain célèbre dont l’identité se résumerait  à
celle  de  son  moi  social,  apparaît  ici  comme  un  mode  d’humanisation  et  donc  de
valorisation de l’ethos des deux auteurs. Parler vrai, c’est encore renoncer à se livrer
une fois  de  plus  à  des  « raisonnements  trop carrés  pour  être  honnêtes »  (40)  et  se
montrer tel qu’on est, avec ses contradictions et ses zones d’ombre. La vérité sur « le
moi  profond »,  ce  « minotaure  tapi  au  fond de  son labyrinthe  de  mots »  (39),  peut
consister alors dans le fait d’admettre qu’il est le plus souvent indicible (35-39) ou que
chaque « aveu » ajoute « une couche de mystère » (45).  Nous sommes donc bien ici,
pour le meilleur et pour le pire, dans le fief de la « littérature de l’aveu»6, soit du récit
autobiographique, type de discours dont le contraire serait, affirme Houellebecq, « la
littérature de l’imaginaire » (33). 
8 Ultime avatar de cette exploration des voies menant aux vérités autobiographiques : la
dynamique interactionnelle  inhérente au genre épistolaire,  dynamique qui  décentre
l’écriture et la fait passer de l’introspection individuelle à une aventure heuristique
dont l’objet n’est plus le moi, mais les « croyances axiologiques »7 d’un sujet soumis au
regard critique et aux questions de l’Autre. Les débats épistolaires ont alors pour fin de
permettre  moins  de  « savoir  qui  l’on  est »,  que  de  découvrir  ce  qui  compte
véritablement  pour  chacun,  soit  les  valeurs  fondamentales  qui  président  aux  choix
existentiels et, comme on le verra plus loin, à une conception de l’engagement dans la
vie sociale. 
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9 On analysera en guise d’illustration l’un des débats les plus véhéments qui les oppose
l’un à l’autre et qui a pour objet la défense du positivisme par Houellebecq et sa mise en
cause par BHL. Il s’agit en l’occurrence de se positionner par rapport au statut de la
vérité  référentielle.  L’affrontement  est  déclenché  par  le  contenu  d’une  remarque
apparemment anodine de BHL à propos d’une cause de mésentente antérieure. Celle-ci
concerne  le  choix  par  Houellebecq  du  comparant  métaphorique  « pierre »  afin  de
désigner la nature du sujet, choix épicurien matérialiste, énergiquement contesté par
BHL8.  Celui-ci introduit la présentation et la justification de son point de vue en ces
termes : « Alors image pour image, et tant qu’à faire, je vais vous en proposer une autre.
Je ne dis pas qu’elle soit meilleure. Ni, naturellement, plus “vraie” (comme si c’était la
question !) » (134). Houellebecq voit dans le contenu de cet énoncé entre parenthèses
qui conteste la primauté absolue de la vérité référentielle un symptôme inquiétant. Il
n’existe pas à ses yeux de valeur supérieure à la vérité ;  il  affirme au contraire que
« c’est précisément la question » et que « l’honneur tout particulier de la philosophie
occidentale est d’avoir mis au premier plan la question de la vérité, jusqu’à tout lui
sacrifier »9.  Nietzsche,  poursuit-il,  aurait  été  le  premier  à  tenter  d’«  entacher  de
soupçon  la  quête  de  la  vérité,  et,  nommément,  de  la  vérité  scientifique.  Il  a  ainsi
inauguré en philosophie ce qu’on pourrait appeler l’ère de la déloyauté » (151). Laisser
glisser la « question de la vérité » « au second plan », ce serait en fait « en revenir aux
sophistes » (ibid.). Houellebecq se présente donc comme un « positiviste endurci » (154)
qui ne croit que dans les affirmations attestables et réfutables de réalités prouvées par
« la méthode des sciences » (152). Il reconnaît que cette « conception déspiritualisée »
(ibid.)  de l’éthique le conduit à refuser « l’engagement » (153) pour s’en tenir à une
éthique de conviction objectiviste. 
10 Ceci explique le rôle qu’occupe la description (150) dans ses argumentaires. L’une des
illustrations les plus frappantes de ce choix rhétorique est la description de paysages
irlandais (Houellebecq réside alors en Irlande) qui sert d’entrée en matière à la réponse
du 10 avril 2008 (142). Houellebecq y réagit en effet à une lettre où BHL a présenté et
justifié des choix éthiques existentiels radicalement différents des siens. Le fait que sa
réaction  à  ce  positionnement  « métaphysique »  commence  par  une  description  de
paysage  ne  saurait  être  interprété  comme  une  simple  technique  de  référence  à  la
situation d’énonciation. Sans doute pourrait-on se contenter d’y voir, dans les termes
de Kerbrat-Orecchioni (1998 : 17), l’évocation du « cadre spatio-temporel dans lequel
s’inscrit son activité d’écriture » en raison de la « situation non partagée » du moment de
rédaction de la lettre. Cette interprétation, certes légitime, n’est cependant pas la seule
possible dans ce contexte. La description manifeste également le refus de l’ancrage
dans une « métaphysique » « spiritualiste », le refus de toute forme de transcendance
autre que la  référence à ce que l’auteur considère comme le  summum du vrai :  les
réalités empiriques extérieures au sujet, réalités observables et irréfutables. Parler vrai
dans une telle perspective, c’est refléter les réalités extralinguistiques « telles qu’elles
sont »  et  considérer  l’explication  comme  une  procédure  « objective »  spéculaire,
conforme  aux  « principes  de  la  preuve »  (150),  car  celle-ci  est  l’un  des  « seuls
principes » « qui n’auront jamais trahi l’homme dans sa recherche de la vérité » (151).
Ceci implique le rejet des « métaphysiques diverses, matérialistes et spiritualistes, qui
se partagent le marché de la croyance » (150). 
11 Il n’est donc pas étonnant que la métaphore du miroir utilisée par Houellebecq afin de
définir les normes rhétoriques de son écriture joue un rôle central dans l’élaboration
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des positions respectives des épistoliers quant au statut de la vérité. Cette métaphore
lexicalisée  est  l’un  des  emblèmes  d’une  conception  réaliste  objectiviste  de  la
sémantique10 qui relègue dans le non-dit le raisonnement suivant : le langage est une
somme neutre d’instruments techniques qui ne font pas écran entre la pensée et les
choses ; il peut donc dire des vérités factuelles préétablies qu’il se contente de refléter.
Houellebecq recourt à ce trope dans l’une des dernières lettres de l’ouvrage (295-296) et
BHL réfère à cette « théorie du miroir » dans la lettre suivante (308-309). Le romancier
positiviste est conscient des limites de cette métaphore : il en joue tandis qu’il évoque
le  fait  que  « les  miroirs  sont  déformants »,  que  « certains  de  plus  sont  encrassés,
tavelés » et ne peuvent donc plus « refléter grand-chose » (296). Il redoute même que
ne vienne le jour où le miroir de ses dires « viendra à se fendiller, puis à éclater en
fragments » (ibid.), mais il n’en continue pas moins à penser l’acte de dire en termes
spéculaires et donc vériconditionnels. BHL substitue une image radicalement différente
à  celle  du  miroir  et  donc  une  autre  « théorie »  de  l’interprétation  qui  défend  une
conception très différente du rôle du langage. Celui-ci n’y est pas présenté comme une
somme  technique  d’instruments  à  vocation  descriptiviste,  mais  comme  le  lieu
fondamental où se pratiquent la réflexion et l’interrogation sur le sens du monde et de
l’existence. Les « Commentaires », affirme-t-il, « ne sont pas les reflets mais les piliers
d’un monde, qui, sans cela, retournerait au néant ; les livres sont, non le miroir, mais
les poutres de l’univers » (308-309).  BHL ne donne donc pas la primauté au pouvoir
aléthique  représentationnel  du  langage,  mais  à  un  pouvoir  critique  d’analyse  et
d’interprétation qui constitue avant tout à ses yeux le propre de l’homme et sa raison
d’être. 
 
3. Action et engagement au prisme des valeurs
12 Nous  avons  vu  que  Houellebecq  présente  la  question  de  ses  réserves  quant  à
l’engagement dans la vie publique comme la conséquence directe de sa décision de
donner la primauté au vrai sur le juste (153) :  il  ne pourrait y avoir engagement ni
action, à ses yeux, car seules comptent des vérités incompatibles avec la vie politique et
sociale  du  fait  de  leur  caractère  absolu  et  irréfutable.  BHL  défend  une  thèse
radicalement  inverse  qui  a  la  prise  en  charge  de  valeurs  autres  que  la  vérité  ou
l’évidence empirique absolues  pour objet.  Deux conceptions de l’éthique s’opposent
donc ici : l’une prône l’inaction au nom d’une conception absolutiste de la primauté du
Vrai et l’autre, l’action au nom de croyances axiologiques d’ordre « métaphysique ».
Nous  consacrerons  donc  ce  développement à  la  confrontation  des  tenants  et
aboutissants de deux visions du monde antithétiques. La première ne jure que par ce
qui est passivement accepté tel quel, tandis que l’autre s’interroge sur un devoir-être
qui transcende les faits avérés et aspire à trouver dans l’action l’assouvissement de
désirs  de  « dépassement »  (81).  L’apologie  de  l’action  ou  de  l’inaction  à  laquelle  se
livrent respectivement BHL et Houellebecq a, tout d’abord, leur conception de la nature
du sujet pour fondement. 
13 On peut certes considérer que les valeurs qui régissent nos choix et  nos actes sont
ancrées a priori dans des systèmes imposés de l’extérieur par le sens commun et par les
contraintes inhérentes aux discours sociaux circulant dans les espaces publics, mais si
l’on croit dans l’autonomie, même partielle, du sujet d’énonciation, il est nécessaire de
s’interroger d’entrée de jeu sur la conception du sujet prônée par les deux auteurs. On
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choisira comme exemple type un débat où Houellebecq et BHL s’affrontent,  comme
dans  le  cas  de  la  « théorie  du  miroir »,  par  métaphores  interposées.  Houellebecq
assimile  ainsi  les  êtres  humains,  dans  une  lettre  du  24  mars  2010,  à  des  « pierres,
lancées dans le  vide,  et  aussi  libres qu’elles ;  ou,  si  l’on tient absolument à voir les
choses du bon côté »,  à  « des comètes »  (123).  BHL s’empare de ce comparant et  le
soumet à une critique systématique qui passe par deux étapes : a) critique de l’image du
corps inanimé plongé dans le vide qu’il relie sur un mode analogique à d’autres types
de corps sans vie, « lancés dans le vide », soit « gouffre » où « les pierres se cognent […]
les unes contre les autres », « guigue des cadavres des suppliciés dans les cercles de
l’Enfer de Dante ou « chute des corps du 11 septembre qui se sont jetés du haut des
tours » (130) ; b) évocation du « côté sans retour » de la chute et du discours de Lucrèce
qui insiste dans le De natura rerum sur le fait « qu’on ne peut plus faire autrement »
alors que de « descendre et de descendre encore » (ibid.). Ces commentaires traduisent
un sentiment de malaise qui déclenche des jugements de valeur négatifs. L’image des
corps lancés dans le vide et la théorie de Lucrèce ne peuvent expliquer, selon BHL, du
fait de leur matérialisme, « l’apparition de ce caillou qu’on appelle une conscience et
dont chacun sent bien qu’il  est  difficilement réductible à une somme de particules,
surgies de rien » (131).  Et quand bien même on supposerait,  « par on ne sait quelle
acrobatie  mentale »  qu’une  addition  de  cailloux  puisse  aboutir  un  jour  à  « la
constitution d’une âme », ce ne pourrait être, affirme BHL, du fait de la métaphore de la
pierre, qu’« une âme pétrifiée, ossifiée, formée une fois pour toutes, lisse comme un
galet, monolithique, sans devenir, sans faille » (132). Or, le sujet est, à ses yeux, une
instance en perpétuel devenir (288, 314). Les qualifications concrètes subordonnées ci-
dessus  au  mot  « âme »  transforment  l’assimilation  initiale  à  une  « pierre »  en  une
métaphore  filée  dont  toutes  les  composantes  impliquent  des  jugements  de  valeur.
Ceux-ci distinguent entre ce qui est présenté comme le Mal – le figement, la réduction
résiduelle d’un corps à sa plus simple expression, l’évolution impossible, l’uniformité
absolue – et inversement le Bien, soit les notions inverses de vitalité, de créativité, de
devenir, de changement et de pluralité ouverte. Le « devenir-sujet » que défend BHL est
une procédure dynamique où le moi est en gestation perpétuelle au contact des autres
sujets, mais aussi du fait des multiples situations auxquelles il est amené à se mesurer ;
il ne peut être désigné que par des vocables comme « rendez-vous d’identités multiples,
brisées,  contradictoires »  (132,  39).  BHL va  donc  remplacer  la  thèse  épicurienne de
Houellebecq par ce qui est à ses yeux « le grand récit alternatif » : celui de la Bible à
laquelle il emprunte la métaphore du « vent » ou encore « souffle » divin insufflé dans
l’homme, soit ruah en hébreu. 
14 Ce comparant, qui réfère à des qualités comme le mouvement et l’élan qui stimulent le
dépassement du malaise, est donc substitué à celui de « pierre » par rapport auquel il
présenterait, affirme BHL, six avantages majeurs. Nous n’évoquerons ici que les trois
derniers car ils concernent la possibilité du sujet, la forme du sujet et l’intersubjectivité
(134-140). Ce sujet, BHL le considère comme conscient, libre et foncièrement différent
de  « ce  sujet  fatal,  cette  petite  sphère  toute  ronde,  cernée  une  fois  pour  toutes,
détachée du monde extérieur, que nous raconte la théorie du caillou » (137). La notion
de sujet ne renverrait donc pas à un état, mais à un procès (138), procès d’individuation
complété  et  structuré  par  l’intersubjectivité  dont  l’épicurisme  ne  pourrait  rendre
compte. « Il y aura autant de passerelles que de gouffres, de mondes partagés que de
mondes en guerre ou en débat ». Le sujet de BHL dément le « sentiment de solitude
qu’imposent les philosophies atomistes », il pratique une éthique de l’interaction qui
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« arrache le sujet à un égoïsme qui, sinon, ferait de sa singularité […] une prison ou un
linceul »  (139).  La  plupart  des  vocables  utilisés  ici  véhiculent  des  évaluations
axiologiques  implicites  négatives  (« gouffres »,  « solitude »,  « égoïsme »,  « prison »,
« linceul »).  Ces  évaluations  sont  toutefois  positives  dans  le  cas  de  « passerelles »,
« monde partagés », « singularité ». BHL remplace donc l’extériorité que constituent les
réalités objectives chères au sujet matérialiste, par l’extériorité de l’Autre par rapport à
l’Un11, cet Un que Levinas considère, rappelle BHL (140), comme « l’otage » et « ‘l’obligé’
d’autrui ». Il brosse ainsi, face à l’ethos du positiviste qui prône le refus de l’engagement
au  nom d’une  conception  absolutiste  et  donc  inaccessible  de  la  Vérité,  l’ethos d’un
« intellectuel “engagé” » qui a besoin pour exister de « se sentir comptable de l’autre »
(141) et pour qui la solidarité et l’action sont motivées par la recherche métaphysique
du vrai, mais aussi avant tout du juste et du bien.
15 On passera à présent de ces deux conceptions antithétiques du sujet  à  l’analyse du
débat des deux auteurs sur la question de l’engagement. La démarche suivie par BHL a
pour enjeu la justification des raisons profondes de son choix de l’action dans la vie
politique  et  sociale.  Son  argumentaire  passe  délibérément  des  motivations  les  plus
superficielles  à  celles  qu’il  considère  comme  les  plus  pertinentes  et  les  plus
authentiques. Il commence donc sa descente dans les profondeurs de la logique de ses
actes par la désignation des motivations apparentes dont il lui arrive de jouer dans les
espaces médiatiques, soit le « numéro de bien-pensant, redresseur de torts idéologiques
et  rappeleur à  l’ordre des bons sentiments » (74).  Sincérité,  véridiction et  rectitude
obligent. La vraie question, souligne-t-il dans un second temps, est cependant 
ce qu’on a dans la tête quand on décide, ou qu’on feint de décider, que le sort du
genre humain vous indiffère – ou quand on endosse le rôle, à l’inverse, de celui qui
[...] choisit de faire comme si le malheur des autres le concernait, comme s’il en
était  comptable  et  même  un  peu  responsable  et  comme  si  l’on  était  vraiment
« homme » que si l’on se sent, au moins pour partie, chargé des autres hommes et
leur otage (75). 
16 Les « vraies » causes12 de l’engagement de BHL sont au nombre de trois et classées par
ordre  croissant  d’importance :  « le  goût  de  l’aventure »  qui  implique  « une  autre
relation à la mort donc à la vie, à la peur donc au sentiment d’exister » (79), « le goût de
la performance », cette tentation « de faire ce que les autres ne font pas ou de le faire,
s’ils le font, d’une façon qui n’appartient qu’à moi » (79), et le « goût de vivre au-dessus
de  soi »  (78-82).  Cette  construction  qui  va  de  la  réfutation  initiale  des  motivations
apparentes  aux  motivations  les  plus  fortes  et  les  seules  qui  puissent  être  jugées
totalement  authentiques,  est  spécifique  d’une  logique  des  valeurs  entendue comme
logique  de  l’évaluation  du  vrai  et  du  préférable,  et  non  pas  de  l’assertion  ou  de
l’acceptation absolue de l’évidence. Cette logique distingue ici entre le vrai et le faux,
l’apparence et la réalité, mais aussi entre le bien et le mal, le juste et l’injuste face à cet
autre, Houellebecq, son correspondant, mais aussi face au lecteur anonyme dont il se
sait probablement aussi l’« otage ». 
17 Le genre épistolaire, on l’a vu, implique un contrat de véridiction et de sincérité. Deux
des trois dernières motivations (le goût de l’aventure et de la performance) sont donc
présentées comme des défauts qu’il tient à reconnaître et à qualifier en recourant aux
épithètes  subjectives  axiologiques  suivantes :  « indécentes,  obscènes,  m’as-tu-vu,
déplacées » (79). La troisième et dernière motivation de son goût pour l’engagement est
assurément la plus forte et la plus éloquente. L’idée d’un désir de « dépassement de
soi » (81) et l’aspiration à « se hisser […] au dessus de soi, de sa taille et du destin qui
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vous a été donné » correspond exactement au sens que Polin (1977 : 48-49, 55) donne
aux termes de « dépassement spirituel »  et  de « transcendance qui  nous servent  de
critère dans la détermination des valeurs ». Contrairement à Houellebecq qui croit dans
la transcendance d’une valeur de vérité existant indépendamment de l’homme et de ses
actions et reflétée par le miroir des mots et de la pensée, BHL considère comme Polin
(1977 : 59) que le transcendant doit être considéré comme « un élan de création ou de
dépassement » ancré dans le sujet. Si l’on veut « expliquer la présence de valeurs pour
l’homme », poursuit Polin, on est conduit « à le doter lui-même de cette puissance de
transcendance par laquelle il pourrait se dépasser et se créer. Les valeurs en seraient la
première manifestation » (ibid.). Ce besoin de transcendance ne saurait être assimilé à
la foi qui anime le croyant. BHL se déclare athée (156). Son argumentaire confirme par
ailleurs la pertinence de la remarque de Danblon (2005 : 95) sur la compatibilité d’une
rationalité « certes laïcisée, mais qui n’a pas renoncé pour autant à un ancestral besoin
de sacré ». On peut considérer que ce besoin de dépassement de ses propres limites ou
de  celles  imposées  par  un  système  de  valeurs  préétabli,  extérieur  au  sujet  et  jugé
insuffisant ou inadéquat, « correspond peut-être tout simplement à ce que l’on nomme
l’éthique » (ibid. : 91).
18 La  prise  de  position  de  Houellebecq  est  exactement  inverse,  il  excelle  ici  dans  la
fonction d’anti-modèle.  Il  s’agit  pour  lui  de  justifier  un total  désintérêt  pour  toute
forme  d’engagement.  Dans  une  lettre  qui  répond  précisément  à  celle de  BHL
commentée ci-dessus, la structure même des « aveux » de Houellebecq suit un ordre
contraire à celui suivi par BHL puisqu’au lieu de suivre un ordre croissant qui place la
justification la plus forte, la plus valide et la plus valorisante à la fin, elle suit un ordre
décroissant qui passe des « raisons honorables » aux « raisons douteuses, et de pire en
pire » afin d’expliquer pourquoi il  n’est pas, et ne souhaite pas,  être un intellectuel
engagé (85). Les motivations successives de son non-engagement sont « une modestie
idéologique confinant à l’athéisme » (87), le refus de se considérer comme un « citoyen »
(88) et la préférence argumentée pour une identité « dépolitisée » (90) qui le conduit à
préférer le statut d’« usager », classé par ses soins dans la catégorie de notions à valeur
négative référant à un type d’appartenance sociale « qui s’effondre », « s’avilit » (91).
Houellebecq  considère  enfin  comme  « les  raisons  non-honorables »  de  son  non-
engagement (ibid.), « la renonciation à la violence physique comme méthode principale
de règlement des conflits », l’incapacité viscérale « d’obéir », la « lâcheté » qui consiste à
renoncer à « une opposition frontale » et, en cas de guerre, le choix du camp de « ceux
qu’indiffère le destin de la démocratie, de la France libre, de la Tchétchénie ou du Pays
basque » (92-93). Parler vrai oblige, Houellebecq affiche sans le moindre masquage un
« parti pris d’égoïsme et de lâcheté » (93) qui le conduit à parler « en pratique » « au
nom d’à peu près rien » (ibid.), exception faite du cas de la violence physique en temps
de guerre qui conduit « des guignols sanglants à s’emparer de n’importe quel prétexte,
idéologique ou religieux »  pour  détruire  les  viaducs,  chemins  de  fer,  immeubles  de
bureaux que d’honnêtes techniciens ont construit (94). 
19 Le parti pris réaliste et matérialiste affiché par Houellebecq se situe ici à rebours des
prises de position axiologiques de BHL et de celles du sens commun : il condamne certes
la cruauté ou la folie des « guignols sanglants », mais pas afin de rendre justice à leurs
victimes ; ce qui le conduit à renoncer ponctuellement et très partiellement au non-
engagement, c’est la destruction du fruit technique de leurs travaux. Ce raisonnement
paradoxal  pourrait  être  considéré  comme  métonymique.  On  pourrait  formuler
l’hypothèse que les viaducs, immeubles, bureaux détruits renvoient aux hommes qui les
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ont construits, mais cette hypothèse perd sa pertinence face aux assertions suivantes :
« Je manifeste une certaine compassion à l’égard du malheureux, mais elle est très peu
différente de celle que j’ai  devant un animal pris au piège », « quant à la notion de
dignité humaine, j’avoue que je n’y comprends absolument rien » (153). 
20 Il  existe  cependant à  côté de ces  multiples  énoncés d’auto-dénigrement un passage
contradictoire (mais on a vu plus haut que parler vrai pouvait référer à la désignation
des contradictions du « moi profond ») qui complexifie l’auto-portrait du romancier car
il  abonde  ponctuellement,  à  son corps  défendant,  dans  le  sens  de  la  thèse  du
dépassement défendue par BHL. La sincérité de l’autocritique conduit Houellebecq à se
demander, alors que l’échange épistolaire touche à sa fin, s’il « serait peut-être temps »
qu’il « prononce lui aussi ses adieux à la raison. Raison qui ne lui a servi à rien, qui ne lui
a jamais permis de produire une ligne, qui n’aura fait toute sa vie que le tourmenter par
le caractère désespéré de ses conclusions » (272). Ce questionnement s’engage même
davantage encore sur la voie d’une rationalité axiologique puisque l’on trouve sous la
plume  de  Houellebecq,  à  quatre  reprises  consécutives,  des  énoncés  qui  font  état
d’incertitudes et de désirs d’auto-dépassement concernant le rapport entre science et
philosophie, soit vérité positiviste et questionnement métaphysique, et la conviction
qu’il n’existe aucune logique d’ordre supérieur dans le monde. Le quatrième et dernier
énoncé : « Comme j’ai du mal, en un mot, à me passer d’une mystique » (273) - confirme
que  le  besoin  ancestral  de  sacré  évoqué  par  Danblon  (2005)  n’est  pas  totalement
étranger à Houellebecq en dépit de son positivisme radical ou peut-être précisément à
cause du caractère par trop absolu de ce positivisme. On peut reconnaître dans l’énoncé
anaphorique « j’ai du mal à » et dans les passages des vers d’Aragon que le romancier
cite aussitôt après - 
Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l’aide,
Ni comme on avouerait ses fautes,
Ce qui m’habite et qui m’obsède
-  un désir  subreptice  de transcendance, dont l’énonciation à  voix haute est  rendue
possible par la littérature de l’aveu.  Houellebecq se fait  ici  brièvement l’écho d’une
aspiration plus ou moins consciente et assumée (« je ne sais ce qui me possède », « me
pousse à dire », « ce qui m’habite et qui m’obsède »), aspiration qui prouve que ni la
métaphore de la pierre ni celle du miroir ne peuvent rendre compte du rôle joué par les
valeurs dans un questionnement éthique existentiel. 
 
Conclusion
21 L’échange épistolaire publié dans Ennemis publics est certes à l’origine un échange de
lettres  personnelles.  Les  deux  auteurs  savent  néanmoins  dès  le  départ  que  cette
correspondance sera publiée. L’enjeu de leurs débats n’est donc pas d’exprimer en privé
des états d’âme, ni de jouir des plaisirs que l’on peut éprouver en profitant du « droit
subjectif d’afficher ses opinions » (Meyer 2008 : 195). Il s’agit pour eux de sonder et de
justifier  des  prises  de  position  existentielles.  Les  voies  axiologiques  que  suit  la
recherche  des  motivations  de  leurs  choix  respectifs  confirment  la  pertinence  de  la
conception  des  valeurs  défendue  par  Meyer  (ibid.)  qui  voit  en  elles  des  « passions
désubjectivisées ». La perspective de la publication « institutionnalise » leur « travail de
parole »  et  le  transforme  donc,  comme  le  ferait,  dans  un  échange  de  lettres
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personnelles,  le  passage  de  confidences  intimes  dénuées  de  distance  critique  à  des
jugements de valeur réciproques. On n’est plus alors dans le registre des questions de
goût, mais dans celui des questions d’éthique qui créent les conditions de possibilité de
« la  discussion et  de  l’opposition »  (ibid.).  « Argumenter  avec des  valeurs,  et  pour des
valeurs »  exige,  poursuit  Meyer,  une  « élévation  que  méprise  la  jouissance
passionnelle » (2008 : 196). 
22 Le genre épistolaire n’est pas le seul espace discursif où des valeurs sont invoquées afin
de  justifier  des  croyances  et  des  prises  de  position  axiologiques.  La  rhétorique
argumentative  et  les  affrontements  polémiques  d’ordre  politique  et  social  leur
accordent  également  une  place  notoire.  Le  récit  aurait  également,  affirment  les
narratologues, un questionnement et des prises de position éthiques pour enjeux et, de
fait,  les  deux  auteurs  d’Ennemis  publics accordent  une  place  primordiale  dans  leurs
lettres au récit de l’histoire de leurs relations avec leurs parents. On essaiera donc au
moment de conclure de confronter brièvement la contribution de l’échange épistolaire
et  de  ces  deux  autres  genres  aux  pratiques  discursives  de  l’évaluation  verbale  à
caractère axiologique. 
23 L’argumentation a pour fin de persuader un auditoire, de susciter son adhésion et de
l’inciter à l’action, mais elle peut aussi avoir la confrontation d’idées pour unique enjeu
heuristique.  Le  désaccord  est  alors  perçu  comme  un  type  de  relation  dialectique
stimulant et bénéfique. L’échange épistolaire que l’on vient d’analyser est proche de ce
second type d’argumentation :  on peut y discuter et s’y justifier avec véhémence et
passion  ou  dans  une  atmosphère  dédramatisée  de  conversation  et  de  confidence
intimes,  sans  devoir  contrecarrer  des  tentatives  de  persuasion.  Seuls  les  lecteurs,
interlocuteurs indirects de chacun des deux auteurs, peuvent être considérés du fait de
la  publication  de  la  correspondance  Houellebecq-BHL  comme  la  cible  de  prises  de
position  à  visée  persuasive.  On  est  dans  les  deux  cas  –  argumentation  et  échange
épistolaire – dans une éthique du discours qui accorde à l’Autre une place primordiale :
la rationalité et la validité des dires de l’Un dépendent du regard critique de l’Autre.
Houellebecq reconnaît ainsi que BHL l’a contraint à s’avouer et à énoncer des vérités
qu’il tentait jusque là d’occulter (299). L’autre n’est donc pas, comme dans de nombreux
discours polémiques, une cible à détruire ou à convertir. L’argumentation peut, enfin.
être privée ou publique, la lettre de même : mais seul le discours polémique a la prise de
parole en public pour trait distinctif.  La fin, de plus, peut y justifier les moyens :  la
rectitude et les vérités référentielles y comptent moins que la victoire et les chances de
conversion des tiers à la cause défendue. Le débat épistolaire tel que les deux auteurs le
pratiquent  se  distingue  donc  du  discours  polémique  opposant  les  deux  « ennemis
publics »  à leurs  dénonciateurs  par  le  contrat  de  véridiction,  de  confiance et  de
sincérité qui les lie l’un à l’autre. La mise en œuvre des valeurs ne se limite pas enfin
dans cet échange, comme dans le cas de l’argumentation, à la prise en charge du vrai,
elle inclut la prise en charge de valeurs comme le juste et le bien, la solidarité ou la
compassion. La place accordée à des considérations d’ordre axiologique dans ces trois
types de discours augmente toutefois la visibilité d’un trait distinctif transgénérique
que l’on pourrait nommer avec BHL le dépassement de soi. On n’en est plus alors au
stade  des  aveux,  soit  d’un  dévoilement  narcissique  de  secrets  autobiographiques,
dévoilement qui répugne aux deux auteurs13, mais à celui de la prise de conscience d’un
aspect fondamental du questionnement éthique. 
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24 Ce  phénomène  expliquerait  selon  Angenot  (2008 :  441-44)  que  les  polémiqueurs
continuent de combattre et de se justifier même si les échanges auxquels ils participent
sont en fait des « dialogues de sourds » stériles. Ils y seraient poussés par un besoin
d’auto-dépassement lié à une conception idéale de l’auditoire universel.  L’aspiration
humaine à la légitimation et à la validation des positions de l’Un par l’Autre serait
d’autant plus forte que leur travail de parole s’effectue dans un univers imparfait où le
vraisemblable occupe la  place du vrai  et  le  raisonnable et  le  préférable,  celle  de la
raison absolue et des évidences établies a priori. Cette aspiration surgirait et jouerait un
rôle décisif dès que l’enjeu de l’échange est la justification de croyances axiologiques et
de choix existentiels par un énonciateur conscient du fait que sa recherche d’accords
sans failles est condamnée à rester sisyphique. Dernier avantage et non des moindres
de  ce  trait  distinctif  transgénérique  pour  le  discours  critique  sur  les  valeurs :  la
confirmation  de  la  thèse  selon  laquelle  les  croyances  axiologiques  ne  sont  pas
uniquement  ancrées  dans  des  systèmes inhérents  aux doxa  et  aux genres  discursifs
circulant dans les espaces publics.  Elles sont aussi  assumées par des sujets à la fois
contraints et autonomes. Ceux-ci n’acceptent que ce qui fait sens pour eux et prouvent
ainsi que la notion de rationalité axiologique n’est pas un vain mot.
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NOTES
1.  Désormais BHL et Houellebecq.
2.  Cf., au sujet des définitions et des enjeux de ces notions Koren 2008 : 29-34.
3.  Cf., à ce sujet, p. 14, 240-241, 78-79.
4.  Cf.,  à  ce  sujet,  Kerbrat-Orecchioni  1998 :  16-17,  35-36,  Maingueneau  1998 :  59  et  BHL,
p. 185-186.
5.  Houellebecq souligne ainsi qu’« il a établi, au fil des années, avec ses lecteurs, une certaine
relation de confiance (et que ces lecteurs inconnus ou non sont même, au monde, les seules
personnes à l’egard de qui il se sente un devoir) ». Il « aurait l’impression, en trahissant cette
confiance, de céder à la meute » (270-271).
6.  Cf.,  entre  autres,  au  sujet  du  métadiscours  dont  ce  terme  est  l’objet  dans  l’ensemble  du
volume, les pages 35, 45, 47, 75-76, 97.
7.  J’emprunte cette dénomination à Boudon 2009 : 79.
8.  BHL lui oppose la métaphore du « vent  » ou « souffle  » divin, spirituel (v. plus loin : 3. « 
Action et engagement au prisme des valeurs »).
9.  Cf., au sujet de la primauté de la prise en charge de la vérité et des tenants et aboutissants de
la critique perelmanienne de cette primauté, Koren :« La logique des valeurs selon Perelman et sa
contribution aux linguistiques du discours », à paraître. 
10.  Cf. Koren 1997 au sujet de cette métaphore emblématique.
11.  Cf., au sujet de ces deux types d’extériorité antithètiques et de leurs conséquences quant à la
définition  de  la  notion  d’objectivité  Polin  (1977 :  19-20).  Il  y  affirme,  entre  autres,  que
« l’objectivité est définie en termes d’extériorité » « à la pensée d’une personne donnée » dans le
cas du rapport au réel extralinguistique, mais qu’il en est autrement lorsque ce qui est extérieur,
c’est la personne de l’autre qui est à la fois « intériorité et extériorité », similarité et différence.
« L’objectivité résulte » alors « de l’accord de soi-même et de l’autre » et non plus du reflet fidèle
de l’objet dans les mots spéculaires d’un locuteur-miroir.
12.  On a  renoncé ici,  faute  de  place,  à  l’analyse  du recensement  des  pseudo-raisons  ou des
raisons  considérées  comme  non-valides  qui  sont  énumérées  conformément  au  contrat  de
véridiction qui régule l’échange. Cf., à ce sujet, p. 76-77.
13.  Cf., ainsi, ce passage de la lettre de BHL : « Et, quand je dis “le” moi, je ne pense évidemment
pas à Sa Majesté le Moi avec son narcissisme, son miroir, son capital de ruses et de secrets »
(p. 288).
RÉSUMÉS
L’échange épistolaire n’est pas le seul cadre discursif où l’on peut observer la façon dont des
croyances axiologiques se trouvent justifiées. Quels avantages a-t-il pu présenter aux yeux des
deux  auteurs  d’Ennemis  publics,  le  philosophe  Bernard-Henri  Lévy  et  le  romancier  Michel
Houellebecq ?  La  prise  en  charge  de  vérités  autobiographiques  et  la  notion  de  « littérature
d’aveu »  occupent  une  place  centrale  parmi  ces  avantages : elles  nous  permettront  de
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problématiser  la  question de  la  lettre,  « laboratoire  de  valeurs ».  Le  questionnement  éthique
auquel ils se livrent les incite ainsi à s’interroger sur leurs conceptions de la nature du sujet, de la
responsabilité,  de  l’engagement et  de l’action.  On analysera,  chemin faisant,  quelques tropes
spécifiques de leurs « visions du monde » antithétiques et on tentera de rendre compte du fait
que  leurs  débats  permettent  de  partager  une  aventure  heuristique  qui  défige  leurs  images
publiques respectives, objets de critiques virulentes de la part de nombreux journalistes et de
commentateurs.  L’évocation  polémique  de  ces  critiques  joue  certes  un  rôle  important  dans
Ennemis publics, mais elle ne fera pas l’objet de cette contribution. On tentera ici de démontrer
que  cette  correspondance  met  en  œuvre  et  concrétise  quelques-uns  des  concepts  et  des
questionnements majeurs inhérents à la réflexion philosophique sur l’éthique. 
The epistolary genre is not the only discursive framework in which the justification of axiological
beliefs  can be observed and analyzed.  Asking why it  was selected by the authors of  Ennemis
publics, philosopher  Bernard-Henri  Lévy  and  novelist  Michel  Houellebecq,  will  enable  us  to
present  different  aspects  of  their  respective  attitude  towards  the accountability  for
autobiographical truths. The ethical issues in which they indulge allow them to confront their
own conception of the nature of the subject, of responsibility, of engagement and action. We
analyze some specific tropes of their antithetical world views, while trying to show how their
debates have enabled them to share a heuristic adventure aimed at enhancing their public image,
but discredited by a “bunch” of journalists and hostile critics. This is not, however, the main
interest of this correspondence which displays and embodies some of the concepts and major
concerns inherent in philosophical ethical thought.
INDEX
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